我的母亲叫李艳霞作者：安金鹏【新新文学·青苹果奖三等奖】

【获奖作品】我要让人们知道，我的母亲叫李艳霞
我要让人们知道，我的母亲叫李艳霞作者：安金鹏【新新文学·青苹果奖三等奖】1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾着。跛着脚的母亲在为我煮面，这面粉是母亲用5个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜往镇里赶的路上扭伤的。端着碗，我哭了。我撂下筷子跪在地上，久久抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……
我家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她的名字叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。7岁那年，我上学了。学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或者用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借，妈妈见了就心疼。不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在***鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事！我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊5县惟一考进前3名的农村学生。那年6月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云：奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了1万多元钱的债。我默默回到房中，流了一整天的泪。晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见了，爷爷一急，支气管哮喘又发作了，加之半边身体不能动，竟没能抢救过来……安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套里，每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现，小毛驴不见了。爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼，卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期……”那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他念下去……”捧着妈妈卖毛驴得来的600元钱，我真想给妈妈下跪磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要受多少难、吃多少苦？！那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第2天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事。妈妈说，自从我上一中后，爸就开始便血，一天比一天严重。妈妈借了6000元钱去天津、北京一遍遍地检查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死都不答应，他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁愿意再借咱们。那天，邻居还告诉我，母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去，打麦粒也没钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后用手板车拉回家，晚上在院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……3亩地的麦子全靠她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路更是一颤一颤的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈，我再不能读下去了呀！”妈妈最终还是把我赶回了学校。我的生活费是个每个月60到80元钱，比起别的同学200至240元钱实在少得可怜。可是只有我才知道，妈妈为这一点点钱，每月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时，还得去借个二三十。而她和爸爸、弟弟几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃。她为了不让我饿肚子，每个月都要步行10多里路去给我批发方便面渣。每个月月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的大袋子，千辛万苦地来天津看我。袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外一家印刷厂要来的废纸（那是给我做计算纸的），和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝，以及一把理发的推子。天津理发最便宜也要5元钱，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。我是天津一中惟一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是惟一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是惟一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从来就没有自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子是我无上的光荣。刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了。母亲来的时候，我给她说了怕英语跟不上的顾虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。”我记住了***话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语首先要让舌头听自己的话，于是我常捡一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺嘴角流了下来，但我始终咬牙坚持着。半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前3名。我真感谢母亲，她的话激励我神奇地跨越了这么大的学习障碍。1996年，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，获得了物理一等奖和数学二等奖，代表天津去杭州参加全国物理奥赛。“拿一个全国一等奖送给妈妈，然后参加世界数理比赛去。”我抑制不住内心的激动，把喜讯和愿望写信告诉了母亲。结果，我仅得了2等奖。我一头倒在床上，不吃不喝，尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩，可要报答含辛茹苦的母亲，实在不够啊！回到学校，老师们帮我分析失败的原因，说我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力，如果我现在单攻数学，一定能上。1997年1月，我终于在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得第一名，顺利进入国家集训队，并在10次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。班主任和数学老师看我依然穿着别人接济的、颜色大小不协调的衣服，打开我的贮藏柜，指着袖子接了两次，下摆接了3寸长的棉衣和那些补丁垒补丁的汗衫和背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？”我不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人。母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’。”7月27日，奥赛正式开始。我们从早上8：30到下午2：00，整整做了5个半小时的试题。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接着公布银牌，最后公布金牌，一个两个，第3个是我。我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，你的儿子成功了。”我和另一位同学在第38届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央电视台和中央人民广播电台播出了。8月1日，当我们载誉归来时，中国科协和中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时此刻我只想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿灿的金牌挂在她的脖子上。那天晚上10：00左右，我终于摸黑回到了朝思暮想的家。开门的是父亲，可一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。8月12日，天津一中礼堂里座无虚席，母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。那天，我说了这样一席话：我要用整个生命来感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可她教给我做人的道理却可以激励我一生。高一那年，我想买本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到40里外的县城去卖。到县城时已快晌午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫，真恨不得立刻有买主把菜拉走，可妈妈还是耐心地讨价还价，最后以1毛钱1斤成交。210斤白菜应换来21元，可买主只给了20元钱。有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧，这是今天的正事。我们到书店一问书价，要18.25元，买完书就只剩下1.75元。可妈妈只给了我7毛5零钱去买了两个烧饼，说剩余的1元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，可等我们娘俩快走完40多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时我才想起，居然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了80里路的车。我后悔得真想打自己耳刮子，可母亲却说：“妈没多少文化，可妈记得小时候老师念过的高尔基的一句话——“贫困是一所最好的大学”哩，你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩。”妈妈说这话的时候不看我，她看着那条土路远处，好像它真的可以通向天津、通向北京一样。我听着听着肚子不饿了，腿也不酸了……如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师！台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……一个人必须先能够“受得了”，先能够“忍受”，忍受贫困，忍受失望，忍受瞧不起，甚至忍受病苦，然后才能找出意义，然后才能自由自在地实现自己的理想。引发这股源源不绝的活力，和使人孕育对未来充满希望的，正是母爱的关怀。我想让所有的人知道，我的母亲，她叫李艳霞